敲醒每個準備入睡的胃:巷口臭豆腐

民間百食 不願具名的攝影者

作者-不願具名的攝影者

    臭豆腐,一項代表台灣獨特文化的先驅,它的臭,讓外國人敬謝不敏卻依然好奇 ; 它的香,讓老饕誓死不離;如此兩極的小吃,在你我台灣的生活成為已習以為常的存在。通常他是晚餐的佐伴,也可能會是宵夜的常客;我不太吃宵夜,但在夜深人靜的夜晚,聽到那每晚必有的叫賣聲,雄厚渾圓的呼喚,就算不餓聞到那臭中帶香的魅力,也讓人不禁探頭出瞧瞧…

 
我住在台北市的近郊。雖然是近郊,但是生活機能卻非常完善。每晚的宵夜去處,除了四處都有的便利商店,沿著大街小巷賣著獨有的風味,吸引不少深夜不寧靜的五臟廟老饕們,乖乖前來排隊報到。從我有孩提有記憶以來,到了現今出社會,20多年的光陰,這些每夜巡迴大街小巷的宵夜小販 ,各式各樣,但多數在經濟不景氣及新時代飲食的觀念蔓延,這幾年慢慢地消逝。唯有一位臭豆腐的老伯,每日依然在晚上11點半,敲醒昏昏欲睡的每個五臟廟大門… …

 

18111221_1437316332998937_1179256654_o

 

某日我在寫著隔天要交出的客戶提案,敲打著文件檔案,喇叭正播放著滅火器樂團的晚安台灣。「就快寫完了… …」我喃喃自語著,敲著鍵盤腦中已浮現的最後結尾。按下存檔,歌曲也恰巧步入尾聲。闔上筆記型電腦,在房間起來舒緩來回走著,不特別想著什麼,在壓力工作後,總會出現這種類似呆滯的症狀 ; 突然間,本是該與夜色道聲晚安的睡覺時刻,一聲渾厚的叫賣聲劃破我沈浸於放空情緒的注意:「來買~臭豆腐喔 ! 」我好像突然領悟了什麼,拿著錢包走下樓,往發出叫賣的攤販前進。

 

賣臭豆腐的阿伯身形其實非常瘦小,靠在賴以維生的發財車為客人添著臭豆腐,顯得更瘦弱了。炸著臭豆腐的油鍋聲響吱吱作響,臭香味在居家巷內飄散 ; 不一會兒,許多深夜禁不起肚皮寂寞的人們,穿著隨性的服裝攜著錢包,在小小的發財車旁開始聚集。

 

18119663_1437316346332269_1292201416_o

 

我不太吃宵夜,但過去只要阿伯來到巷內,我有閒時還是會停下來看看這場精彩的秀:阿伯熟練地將臭豆腐從油鍋裡撈起,用大菜刀快速俐落地將一塊塊正方形的豆腐切成對半,每塊都對準著中間線,分毫不差 ; 小學讀過的寓言故事:賣油翁的熟能生巧,我想就是用在此時吧!阿伯將我的臭豆腐用菜刀從砧板上撥著進入了塑膠袋,因為太快了,砧板到塑膠袋的過程就如騰空飛舞般旋轉,把它比喻為櫻木花道在最後對上山王工業的比賽中,最後的逆轉空心球 ; 讓我在等待的過程中,就如觀看一場秀,好不過癮!最後步驟從泡菜鍋裡撈了兩匙台式泡菜,酸甜清爽的泡菜在炸得滾燙的臭豆腐上,我想像播放的慢動作,兩者一冷一熱融在一塊,儘管如此的反差,卻意外地合適,就宛如人生中無數出現在身邊的伴侶 ; 這不就是人生嗎?

 
「這樣總共45元!」老闆渾厚的聲音將我從幻想中拉回現實,不等我答話,老闆已將它包成鼓鼓一包遞給我。不管經濟變化,不論寒暑,十多年來始終無變化的價格,接過熱騰騰的臭豆腐,雖然稱不上寒冬,總給人在這夜裡生活不易的現代,一點點鼓勵吧!付完錢走時,老闆切了無數盤的臭豆腐的砧板及發財車平台依然乾淨,我想這也是饕客始終願意一來再來的吸引力。

 
在電腦桌前坐下,邊打開袋子,倒出冒點煙的黃色三角塊,邊開著電腦。嘴裡享受著酸甜的泡菜和酥脆中帶點湯汁的口感,眼中搜尋著臭豆腐這神奇料理的過去… …

Facebook Comments

發表迴響